CRÍTICA | Carrie trai a essência do terror de Stephen King ao transformar vítima complexa em heroína perfeita
Ao modernizar o clássico de Stephen King, Mike Flanagan esvazia a fúria de Carrie White e aposta em uma trama adolescente genérica que parece interessada apenas em garantir novas temporadas
Há histórias que perdem a força quando tentam agradar a todos. Em Carrie, a Estranha (2026), nova adaptação do romance de Stephen King para o Prime Video, a tentativa de tornar uma das figuras mais perturbadoras do terror em uma protagonista palatável resulta em um desserviço à personagem, ao material original e, principalmente, à própria proposta da narrativa. Ao longo de oito episódios, a série troca a complexidade moral, a violência e o desconforto que sustentam a trajetória de Carrie White por uma versão higienizada de sua história, que parece ter sido concebida mais para conquistar o maior número possível de espectadores do que para provocar.
A produção acompanha Carrie (Summer H. Howell), uma adolescente criada sob o controle de uma mãe extremamente religiosa, Margaret White (Samantha Sloyan). Após uma tragédia familiar alterar sua rotina, a jovem, que cresceu isolada, precisa enfrentar a vida escolar, onde se depara com o bullying, a crueldade dos colegas e as contradições de um mundo que desconhece. Ao mesmo tempo, começa a descobrir seus poderes telecinéticos, que se intensificam à medida que sua experiência de humilhação e exclusão atinge novos limites.
A premissa permanece reconhecível, mas a identidade da história se perde em meio a decisões que comprometem praticamente tudo aquilo que tornou Carrie uma obra tão duradoura: a ambiguidade de sua protagonista, a brutalidade do bullying, o horror da violência doméstica, a tensão crescente e a força trágica de seu desfecho. O problema não está na simples existência de mudanças. Uma adaptação não precisa reproduzir cada página do romance ou cada enquadramento do filme de Brian De Palma, de 1976, para justificar sua existência. O problema é quando a reinvenção se transforma em uma desculpa para desmontar os conflitos centrais de uma obra sem apresentar nada suficientemente interessante em seu lugar.
Destruição da complexidade de Carrie
O maior equívoco da série está na desconstrução da própria Carrie White. Em vez de compreender a personagem como uma figura trágica, contraditória e potencialmente assustadora, a adaptação parece empenhada em transformá-la em uma vítima idealizada, alguém cuja bondade precisa ser constantemente reafirmada para que o público continue ao seu lado.
Essa escolha é especialmente problemática quando observada pela perspectiva do chamado mito da vítima perfeita, uma lógica social que condiciona o reconhecimento do sofrimento de uma pessoa à sua capacidade de corresponder a um comportamento considerado moralmente aceitável. Dentro dessa concepção, a vítima precisa ser inocente, gentil, passiva e incapaz de causar danos para merecer compaixão. Qualquer demonstração de raiva, agressividade ou desejo de vingança ameaça a legitimidade de sua dor aos olhos de quem a observa. A Carrie de Mike Flanagan parece aprisionada justamente nessa expectativa.
Uma das decisões mais reveladoras da produção é retirar da protagonista a responsabilidade por atos violentos que deveriam integrar o conflito moral de sua trajetória. Ao preservar sua imagem por meio de alterações nos acontecimentos e na distribuição das ações entre os personagens, a série reduz o peso de suas escolhas e enfraquece o horror de sua transformação. Carrie passa a ser uma figura que precisa ser defendida até mesmo quando a narrativa deveria permitir que suas atitudes fossem questionadas.
O resultado é uma personagem unidimensional, cuja função dramática se resume, em grande parte, a despertar empatia. A produção parece temer que o público deixe de gostar dela caso sua raiva ultrapasse determinados limites, como se a personagem só pudesse ser compreendida se também fosse moralmente irrepreensível. Essa é uma leitura equivocada não apenas da obra de King, mas da própria representação feminina no terror.
Mulheres podem ser vítimas em determinadas situações e agressoras em outras. Podem sofrer violência e também reproduzi-la. Podem ser cruéis, egoístas, contraditórias, vingativas e moralmente condenáveis sem que isso apague aquilo que sofreram. Uma narrativa “feminista” minimamente interessante não precisa transformar suas protagonistas em modelos de virtude. Pelo contrário, pode encontrar justamente na contradição a possibilidade de discutir estruturas de violência, opressão e poder.
Ao retirar de Carrie a possibilidade de ser uma figura desconfortável, a série termina reproduzindo uma expectativa profundamente conservadora: a de que uma mulher só merece ser compreendida quando não representa uma ameaça real.
Carrie não foi criada para ser uma “heroína exemplar". Sua tragédia reside também no fato de que sua dor não a transforma automaticamente em alguém incapaz de ferir outras pessoas. A violência que sofre não é anulada por aquilo que faz, assim como seus atos violentos não tornam irrelevante a brutalidade que enfrenta. É justamente nessa tensão que a personagem encontra sua força. Sem ela, sobra uma protagonista que parece ter sido cuidadosamente calibrada para despertar identificação, mas raramente provoca a inquietação que deveria acompanhar sua existência.
No clássico de De Palma, com a inesquecível interpretação de Sissy Spacek, a trajetória de Carrie encontra uma dimensão trágica que vai além do espetáculo de vingança. A personagem é, ao mesmo tempo, uma adolescente aterrorizada pelo próprio corpo, uma vítima do fanatismo religioso e uma jovem submetida à violência sistemática de seus colegas.
A sequência do chuveiro, em que Carrie tem sua primeira menstruação e acredita estar morrendo, estabelece uma das imagens mais cruéis da história do cinema de terror. Cercada por meninas que a humilham e atiram absorventes em sua direção, ela é exposta em um momento de vulnerabilidade absoluta.
É uma cena brutal não apenas pela agressividade dos gestos, mas pela banalidade da crueldade. As agressoras não precisam de grandes justificativas para agir. O sofrimento de Carrie é o próprio entretenimento.
Na nova adaptação, a sequência perde boa parte desse impacto. A decisão de manter Carrie vestida, com o sangue manchando suas roupas, enquanto os colegas registram a situação com celulares, altera a natureza da humilhação. A exposição física não é uma exigência para que a cena funcione, mas a construção dramática precisa transmitir a vulnerabilidade extrema que a sequência representa. Aqui, a encenação não consegue estabelecer a mesma sensação de desamparo.
A atualização para o cyberbullying poderia render uma discussão relevante sobre a permanência da violência escolar em ambientes digitais. Uma conta falsa no Instagram, CarrieRed, amplia o alcance da perseguição e transforma a humilhação em espetáculo compartilhável. A lógica é pertinente: as redes sociais não inventaram a crueldade, mas oferecem novas ferramentas para sua disseminação.
Entretanto, a série utiliza esse elemento sem aprofundar suas consequências de maneira consistente. A tecnologia funciona mais como um recurso de atualização superficial do que como uma ferramenta capaz de reorganizar a experiência de exclusão da protagonista.
A perseguição virtual deveria tornar o isolamento de Carrie ainda mais sufocante, mostrando como a violência ultrapassa os muros do colégio e invade os espaços em que a adolescente poderia encontrar algum tipo de segurança. Em vez disso, a trama se dispersa em conflitos paralelos e personagens cuja presença pouco acrescenta à compreensão dessa experiência.
Margaret White não precisava ser absolvida
Se Carrie é descaracterizada pela necessidade de parecer uma vítima perfeita, Margaret White sofre um processo semelhante de suavização, embora em outra direção.
Interpretada por Samantha Sloyan, a mãe de Carrie é uma das figuras mais importantes para compreender a formação psicológica da protagonista. A relação entre as duas deveria constituir o núcleo emocional mais perturbador da série, mas a adaptação demonstra um receio constante de reconhecer a dimensão abusiva dessa maternidade.
Margaret continua sendo controladora, religiosa e opressora, mas a produção investe excessivamente em sua condição de mulher traumatizada e em suas circunstâncias pessoais. Sua relação com o mundo é apresentada sob uma perspectiva que frequentemente convida à compaixão, como se contextualizar seu comportamento exigisse diminuir a responsabilidade por suas ações.
É possível humanizar uma personagem abusiva sem absolver sua violência. É possível investigar suas motivações sem transformar suas agressões em consequências inevitáveis de uma vida difícil. A série, porém, parece confundir complexidade com atenuação.
O efeito disso é desastroso para a relação entre mãe e filha. Ao reduzir o impacto da violência doméstica, a narrativa também enfraquece a compreensão do sofrimento de Carrie dentro de casa. A protagonista já enfrenta a exclusão no ambiente escolar; sua residência deveria representar uma extensão ainda mais aterrorizante de seu aprisionamento.
Margaret não precisa ser um monstro sem qualquer dimensão humana para funcionar. Mas a humanidade de uma personagem não pode servir de cortina para esconder aquilo que ela faz.
A interpretação de Sloyan merece reconhecimento por tentar extrair alguma profundidade de um material limitado por escolhas de roteiro. A atriz é o principal destaque de um elenco que, no conjunto, raramente consegue sustentar a densidade exigida pela história. Ainda assim, a Margaret apresentada aqui não corresponde à figura que dá sustentação ao terror de Carrie.
Carrie sem fúria e um baile sem impacto
A comparação com Sissy Spacek é inevitável, não porque toda atriz que interprete Carrie precise reproduzir seus gestos, mas porque a nova produção parece não encontrar uma linguagem própria para sua protagonista.
Summer H. Howell apresenta uma Carrie de curiosidade quase infantil, por vezes próxima de uma adolescente típica de dramas juvenis. Há momentos em que sua interpretação sugere o potencial de uma jovem tentando compreender um mundo hostil, mas falta consistência na construção dessa transformação.
Carrie deveria carregar no corpo e no comportamento os vestígios de uma vida de isolamento e abuso. Sua descoberta da própria identidade, do desejo e da raiva precisa produzir uma ruptura perceptível. Na série, essa passagem é frequentemente diluída por uma caracterização que privilegia a fragilidade, mas não consegue construir uma fúria convincente.
A dificuldade atinge seu ápice no baile, sequência que deveria justificar emocionalmente toda a trajetória anterior. A cena tenta evocar o terror no olhar da protagonista, em uma espécie de referência à interpretação de Spacek. Entretanto, a falta de uma fotografia mais expressiva, a encenação pouco inventiva e a construção caricata impedem que o momento alcance qualquer impacto comparável ao que se espera de um acontecimento dessa magnitude.
A violência, que deveria surgir como uma explosão aterrorizante após um longo acúmulo de humilhações, parece reduzida a uma sucessão de acontecimentos coreografados sem imaginação suficiente.
O problema não é simplesmente a ausência de sangue em quantidade. Violência cinematográfica não se mede exclusivamente pelo volume de hemoglobina exibido em tela. O que falta aqui é uma compreensão estética da brutalidade. A câmera, o som, o ritmo, a composição dos planos e a relação entre a personagem e o espaço deveriam trabalhar juntos para transformar o baile em uma experiência de horror. Em vez disso, a sequência é fraca, visualmente pouco memorável e emocionalmente incapaz de sustentar a tragédia que pretende representar.
As mortes também sofrem com essa falta de ousadia. Algumas situações que deveriam produzir choque ou desespero são conduzidas com uma assepsia que beira o constrangimento. Já vi mais violência assistindo ao Jornal da Manhã do que em momentos que deveriam representar o ápice de uma adaptação de Carrie.
A hipérbole é intencional, mas traduz uma frustração legítima: uma história sobre vingança, fanatismo e violência não pode parecer tão receosa de exibir as consequências de seus próprios conflitos.
Estética cinzenta de um terror sem identidade
A fotografia acompanha a mesma falta de personalidade. Predominam tons cinzentos, uma paleta desbotada e uma composição visual que remete a uma versão genérica do terror contemporâneo de streaming, com ecos de uma estética associada aos trabalhos de Mike Flanagan para a Netflix.
O problema não é a utilização de cores frias ou de ambientes sombrios, escolhas que podem funcionar como excelentes ferramentas narrativas, mas a ausência de risco, como se a série tivesse medo de desenvolver uma identidade visual que escapasse ao padrão já estabelecido pelo gênero.
O filme de Brian De Palma permanece tão marcante também porque compreendeu a importância da forma. Sua câmera não apenas registra acontecimentos: constrói desconforto, isolamento, antecipação e desorientação. A sequência do baile, especialmente, transforma a violência em uma experiência visual que permanece na memória muito depois de seu encerramento. A nova adaptação, apesar de dispor de oito episódios para explorar seu universo, raramente constrói imagens igualmente fortes.
A direção de arte também contribui para a artificialidade. A escola e a cidade parecem cenários organizados para abrigar uma narrativa, não espaços habitados por pessoas com vidas próprias. A ambientação contemporânea segue a mesma lógica contraditória: a produção incorpora redes sociais, celulares e referências atuais, mas entrega um universo genérico, que não encontra identidade nem no passado nem no presente.
Atualizar Carrie, afinal, não era uma má ideia. A relação entre violência escolar, exposição digital, misoginia e a construção social da imagem feminina oferece possibilidades que poderiam tornar o terror original ainda mais incisivo. O cyberbullying, em particular, permitiria explorar a velocidade com que uma adolescente se transforma em alvo coletivo, a permanência das humilhações e a participação de espectadores aparentemente passivos. Mas modernizar não significa apenas inserir celulares em uma história antiga ou acrescentar mistérios sobrenaturais para atrair o público jovem. É preciso compreender o que torna a obra relevante e o que deve ser preservado em suas transformações.
O resultado é uma produção excessivamente calculada, presa à lógica do streaming, que privilegia a identificação imediata e a possibilidade de expansão em detrimento de uma conclusão à altura da história. Em vez de renovar a força de Carrie, a modernização a transforma em mais um produto intercambiável, feito exclusivamente para render novas temporadas.
De Carrie a uma versão genérica de Stranger Things
A inclusão de personagens como Emaline, interpretada por Thalia Dudek, e de uma trama envolvendo outros indivíduos com habilidades, grupos misteriosos e projeção astral desloca a atenção do conflito central. Em vez de aprofundar a história de uma adolescente isolada, a produção passa a sugerir que Carrie faz parte de algo muito maior.
A personagem de Emaline, além de não apresentar carisma suficiente para justificar sua importância, simboliza a maneira como a série tenta reorganizar a experiência de Carrie em torno de figuras que servem para protegê-la, explicá-la ou torná-la mais aceitável. Sua presença reforça a impressão de que a protagonista não pode ser deixada sozinha com suas contradições. É necessário cercá-la de personagens que orientem a leitura do público e diminuam o risco de uma interpretação moralmente desconfortável.
A série parece querer que, a todo momento, alguém esteja disponível para garantir que gostemos de Carrie. Esse mecanismo é especialmente prejudicial porque a personagem original não foi concebida para funcionar como uma figura de identificação irrestrita. O desconforto que provoca faz parte de sua construção. Carrie pode despertar solidariedade, mas também deveria levar o espectador a questionar a própria relação com a exclusão, a violência e a necessidade de encontrar culpados.
Até que ponto condenamos alguém por seu comportamento sem compreender as condições que contribuíram para sua formação? E, em determinadas situações, até que ponto nós mesmos participaríamos da exclusão de uma pessoa que consideramos estranha, inconveniente ou inadequada?
Uma personagem como Carrie deveria produzir perguntas dessa natureza. A adaptação prefere entregar respostas fáceis. A tentativa de transformar a produção em uma espécie de Stranger Things do Prime Video é evidente na ampliação do núcleo adolescente, nos mistérios sobrenaturais e na sugestão de uma mitologia capaz de sustentar diversas temporadas. A trama paralela envolvendo indivíduos com habilidades e forças ocultas parece querer aproximar a história de uma franquia de fantasia sombria para o público jovem.
Há também uma tentativa de flertar com o imaginário de Doutor Sono, outra obra de King, ao sugerir conexões com pessoas dotadas de capacidades extraordinárias. Mas a aproximação, em vez de enriquecer o universo, produz uma mitologia confusa, sem o desenvolvimento necessário para justificar sua existência.
Os personagens ficam soltos, sem carisma e sem uma função dramática clara. As histórias paralelas parecem existir porque a produção precisa preencher oito episódios e, possivelmente, preparar o terreno para novas temporadas. A presença dessas tramas não seria necessariamente um problema se houvesse uma relação orgânica entre elas e a experiência de Carrie. Mas o que se vê é um conjunto de ideias empilhadas, muitas delas abandonadas ou insuficientemente exploradas, que diluem o conflito principal.
Conflitos superficiais e oito episódios desnecessários
A inserção de temas como pedofilia, suicídio, violência escolar e outras formas de abuso poderia aprofundar a discussão sobre a vulnerabilidade adolescente, mas a série frequentemente os utiliza como atalhos para produzir choque. A trama envolvendo um professor pedófilo, por exemplo, parece funcionar mais como um recurso para surpreender o espectador do que como um elemento integrado ao desenvolvimento dos personagens. O mesmo acontece com as sucessivas reviravoltas, que priorizam reações imediatas em vez de construir a tensão de forma consistente.
O bullying, um dos pilares emocionais de Carrie, também é tratado superficialmente. As relações escolares raramente ultrapassam a dinâmica simplificada entre agressoras e aliados, enquanto a crueldade de Chris Hargensen (Alison Thornton) é enfraquecida pela necessidade de justificar seu comportamento com problemas familiares e questões pessoais. Não é que uma agressora não possa ter conflitos próprios, mas a série parece incapaz de admitir que alguém pode ser cruel sem que sua trajetória precise de uma explicação que facilite a empatia. O mesmo esvaziamento atinge a história familiar de Carrie: informações sobre seu pai, o isolamento e a tragédia doméstica são introduzidas sem adquirir relevância emocional suficiente para moldar a protagonista.
Ao longo de oito episódios, a produção acumula subtramas, personagens e explicações que raramente justificam o tempo dedicado a elas. O formato seriado poderia aprofundar a experiência escolar de Carrie, suas relações familiares e a escalada do fanatismo religioso, mas a série parece muito mais interessada em expandir seu universo do que em desenvolver sua personagem. Em diversos momentos, a impressão é de uma narrativa calculada para garantir cliques, manter a audiência e estimular conversas nas redes sociais, em vez de contar uma história que tenha algo urgente a dizer.
Terminar os episódios foi como concluir uma tarefa da qual você sente vontade de escapar o tempo inteiro, procurando qualquer outra coisa para fazer, menos aquilo. O problema não é simplesmente o ritmo, mas a incapacidade de transformar a duração em profundidade. Essa impressão se confirma no encerramento, que deixa portas abertas para novas aventuras e parece mais preocupado em preparar outras temporadas do que em concluir a tragédia de Carrie.
É uma escolha que prejudica a própria natureza da história. Ao prolongar uma narrativa que deveria encontrar sua força no desfecho, a série enfraquece a irreversibilidade da tragédia de Carrie. A personagem não precisava se transformar em uma franquia para justificar sua existência. Há narrativas que ganham força quando terminam, e o horror de Carrie deveria residir, em grande parte, justamente naquilo que não pode ser desfeito.
Adaptação não compreende seu próprio legado
Mike Flanagan já demonstrou, em produções como A Maldição da Residência Hill (2018) e Missa da Meia-Noite (2021), capacidade de construir o terror a partir de conflitos humanos complexos, traumas e relações familiares. Sua experiência com a obra de Stephen King, por sua vez, elevava a expectativa em torno da adaptação: o cineasta dirigiu Doutor Sono (2019), sequência de O Iluminado, além de O Jogo de Gerald (2017) e A Vida de Chuck (2024). Diante desse histórico, a decepção com Carrie é ainda maior, sobretudo pela dificuldade de encontrar aqui a mesma sensibilidade para explorar as contradições de seus personagens e transformar seus conflitos em horror.
A produção tinha diante de si um material que não precisava ser reinventado em todas as suas dimensões para continuar relevante. O romance de King e o filme de De Palma já oferecem caminhos distintos para compreender uma personagem que se tornou um dos grandes símbolos do horror adolescente.
O filme de 1976 permanece um clássico não apenas por sua sequência do baile ou por seu encerramento. Sua importância está na maneira como transforma a experiência da exclusão em uma tragédia que mistura horror sobrenatural, violência social e vulnerabilidade.
A imagem de Carrie ensanguentada, coroada e isolada em meio ao caos é poderosa porque reúne todas as contradições da personagem. Ela é vítima e ameaça. É uma adolescente ferida e uma força de destruição. É alguém cuja dor desperta compaixão, mas cujas ações também podem provocar repulsa, essa ambiguidade que a nova série parece incapaz de sustentar.
Não é necessário exigir fidelidade absoluta ao romance ou ao filme. O próprio conceito de adaptação permite desvios, reinterpretações e rupturas. Mas mudanças precisam construir alguma coisa. Não basta retirar elementos fundamentais e substituí-los por subtramas genéricas, personagens sem densidade e promessas de continuidade.
O que deveria ser uma reinterpretação de Carrie termina parecendo uma produção completamente diferente que recebeu o nome da personagem para atrair parte de seu público.
E, diante de um resultado tão frustrante, a aprovação de Stephen King à adaptação provoca uma curiosidade inevitável: ou o escritor recebeu um cheque gordo ou está caducando. A série não é apenas uma adaptação inferior ao filme de De Palma. É uma das piores adaptações de Stephen King que já vi, se é que ainda posso chamá-la de Carrie sem ressalvas.
O que resta de Carrie White?
Ao final, o maior prejuízo da série não é a perda de uma cena icônica, a fragilidade dos efeitos ou mesmo a falta de violência. É a transformação de uma personagem que deveria incomodar em alguém que precisa ser protegida do próprio potencial narrativo.
Carrie White não precisa ser perfeita para merecer compaixão. Não precisa ser gentil para que seu sofrimento seja reconhecido. Não precisa ser incapaz de machucar alguém para que a violência que sofreu seja condenada.
A personagem poderia representar uma discussão muito mais interessante sobre como a sociedade constrói suas vítimas, sobre quem recebe empatia e sobre quais comportamentos são exigidos de mulheres que foram violentadas. Poderia também questionar a facilidade com que transformamos pessoas em monstros quando suas dores deixam de ser convenientes para nossa compreensão moral.
Em vez disso, a série transforma a protagonista em uma figura calculada para agradar, esvaziando justamente aquilo que a tornava singular. É uma escolha particularmente frustrante em uma época na qual narrativas sobre mulheres, violência e exclusão poderiam se beneficiar de personagens moralmente complexas, que não precisam ser reduzidas a símbolos de superação ou inocência.
Também é difícil ignorar a ironia de uma adaptação de Carrie que parece tão receosa de confrontar o público com uma mulher furiosa. A história nasceu como uma representação da violência de um mundo que rejeita uma adolescente até que sua raiva se torne impossível de controlar. Agora, essa mesma raiva parece precisar de autorização, justificativa e, acima de tudo, contenção.
A experiência deixa ainda uma preocupação sobre os próximos projetos de Flanagan, especialmente sua abordagem de O Exorcista. Se a lógica adotada aqui se repetir, há motivos para temer que outra obra fundamental do horror seja submetida à mesma necessidade de suavização, expansão e apelo universal.
O terror não precisa ser desagradável por princípio, nem toda adaptação precisa buscar extremos de violência para se justificar. Mas algumas histórias exigem coragem estética, moral e narrativa. Exigem que seus realizadores aceitem o desconforto e não tratem a complexidade como um obstáculo à identificação do público.
Carrie, a Estranha tinha tudo para encontrar uma nova forma de falar sobre bullying, fanatismo, misoginia e fúria feminina. Em vez disso, entrega uma narrativa superficial, visualmente apagada e dramaticamente covarde, que parece mais preocupada em construir uma franquia do que em compreender a mulher que lhe deu origem.
No fim, o que deveria ser uma história sobre o horror de não ser aceita se transforma em mais um produto que precisa desesperadamente ser amado. E esse talvez seja o maior fracasso de todos: fazer uma adaptação de Carrie White que não consegue suportar a ideia de que sua protagonista seja, de fato, assustadora.
Nota: 1/5
Comentários